?

Log in

No account? Create an account
Previous Entry Поделиться Next Entry
Зачем люди пишут...
newspape

300 430
 
Мне не приходилось работать литературным консультантом. Приходилось случайно оказываться в этой роли. Реноме "человека, который печатается", постепенно расходится в ближних и дальних кругах по неведомой цыганской почте: этот – может… Имеется в виду – может помочь "протолкнуть". И потихоньку, один за другим, по самым разным каналам начинают возникать и подтягиваться люди пишущие, но, увы, пока не печатающиеся. Всё в точности как в стихах Дмитрия Кедрина:

Всегда ты на людях,
Как слон в зверинце,
Как муха в стакане,
Как гусь на блюде…
Они появляются из провинций,
Способные молодые люди.
…Мелькают листы.
Вдохновенье бурно.
Чтецы невменяемы –
Бей их, режь ли…
Ты слушаешь.
Ты говоришь:
"Недурно!" -
И лжёшь,
Ибо ты от природы вежлив.

Зачем люди вообще пишут?

Можно было бы много порассказать занятных былей: о телефонных звонках, о появляющихся в дверях фигурах, о почтенных матерях семейств, прячущих за спиной рукописи своих чад. Гораздо важнее рассказать о другом – о взгляде человека, которому ты, тщательно выбирая выражения помягче, говоришь, что его сочинение не может быть напечатано, потому что не может быть напечатано никогда. Разве что за счёт автора.

Вновь созданное издательство завалено авторскими заявками, и твой старый знакомый ради всего святого просит за очень умеренный гонорар прочесть несколько текстов и дать отзыв.

В огромной пухлой папке с ботиночными завязками – машинопись в 1200 страниц. Автор – дама 89 лет. Она крепка и бодра; она – ветеран авиапромышленности, ветеран труда, автор нескольких рацпредложений и обладатель нескольких авторских свидетельств на изобретения, член коллегии Минавиапрома, кавалер двух орденов и нескольких десятков медалей, персональный пенсионер союзного значения, мать двоих детей, бабушка троих внуков и прабабушка одного правнука. В приложенной аннотации на 5 страницах говорится, помимо беглого пересказа содержания, что предлагаемый роман (а это именно роман) "будет служить прекрасным подспорьем в деле воспитания советской молодёжи в духе беззаветной преданности идеалам социалистического строительства". На дворе 1999 год.

Ты не ясновидящий, но в своём деле человек уже достаточно тёртый. Тебе даже не нужно тратить время на сплошную читку огромной машинописи. Достаточно открыть первую страницу:

630 260
© 2012 Thinkstock 

"В тот тёплый и светлый, пронизанный солнцем и свежим ветром майский день 1949 года, когда душа, кажется, сама летит навстречу всему новому и неизведанному, когда радостно на сердце оттого, что рядом друзья, принадлежащие к одному сплочённому коллективу молодых новаторов, – в тот самый день Маша, Володя, Кирилл и Георгий, весело переговариваясь, шагали по главной аллее к зданию заводоуправления, где в 14.00 должно было состояться цеховое комсомольское собрание…"

Пошла третья неделя, как папка лежит на шкафу. Она собрала уже довольно пыли – можно пальцем рисовать человечков. Час расплаты неотвратимо приближается.

- Ну, что скажете?
- Простите, но это напечатать никак нельзя.
- ???????
- Видите ли… литературные достоинства…
- Что значит - литературные достоинства?
- Стиль… некоторым образом язык… образы… недостаточно полнокровные… не очень выпуклые…
- Молодой человек! Я…